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544 Mihaela Malea Stroe

de slava. .. Toate dau de veste cu mare veselie ci se apropie Sarbatoarea
Invierii...

In casi domneste o liniste blajind, méingaiata doar de razele
juciuse ale soarelui intinerit si de petalele razlete ale florilor de mils
care, purtate in zbor de vantul primaviratec, danseazd lin un valy
volatil in dreptul ferestrei deschise, ca niste fulgi usori de zapada,
Aproape am terminat de scris povestea, sau cel putin asa cred in clipa
asta. Acum am timp si merg la slujba, sa ascult Sf. Evanghelii, sé fac,
dupi datini, curitenia mare de Sarbitori, sd pregatesc bucatele, i
inrosesc oua..., si ciocnim cand vor veni copiii in vizita...

Am fost, in jurul pranzului, la Biserica ,,Sfanta Treime” din centru,
unde au concertat cinci tineri minunati, care vad lumina si o canta.
Un ,,Tatal nostru” de mi-au dat lacrimile si un ,,Osana, intru cei de
sus...” inaltitor si cutremurator! Sunt sigurd ca au treséltat si pietrele
din macadam. Ascultindu-i, gaindul m-a dus, nu stiu de ce, la acele
roade ale toamnei asteptate de Bogdan si la ce scriam candva: Nu i-am
trimis roadele gradinii mele lui Bogdan. Nu incd. Poate s-o fi implinit
sorocul, de-a venit si vremea roadelor sufletului. Roadele toamnei,
parguite in toiul iernii si numai bune de cules in plind primavara.
M-am hotirat s ignor ce i-am promis, cam in pripd, in ultimul mesaj
(pe care poate nici nu l-a primit, m-ag bucura s se fi rtécit) si, pur si
simplu din dragoste, din prietenie, din iubire si incredere (s aleagd
el!), sa-1 sun, cum a zis domnul David. Sau, cum zice Peter in loc de
,a suna’,...sa-1 chem, si-1 intreb ce mai face si si-i spun ca... HIn
gradind-i o fantand, un izvor de apd vie...”, cd am purces de mult la
drum, de mani cu técerile lui, in cautarea acelei cdi... de intoarcere
a cuvintelor care ne-au ciutat cAndva si nu ne-au gasit, apoi sa-i dau
de veste ci s-au copt roadele pe care le astepta... Sd-1 chem...

Dar nu acum. Peste trei zile. In Duminica Invierii...
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Calugarie alba

Romanul pe care-] cititi este un roman de dragoste. Atentie, nu
erotic, termenii nu se confunda. Este o relatie recesiva, cum ar zice
filozoful, intre ele: primul termen il presupune pe al doilea, dar nu
si invers. Intrebarea care tAsneste imediat: mai este posibil astizi un
roman de dragoste? O las in suspensie, adica in lectura... Bogdana
este o femeie matura, traducatoare si scriitoare, cu doi copii la scoald
(10 ani respectiv 5 la inceputul romanului care se intinde pe multi
ani, cei doi vor fi la casele lor spre sfarsit), cu o casnicie frumoasd, desi
nu scutitd de meandre. Care se prabuseste brusc cand sotul sufera
un accident la mare. De aici incepe romanul. Unul dintre romane,
de fapt, pentru cd avem o constructie mai alambicata. Bogdana isi
scrie romanul cdsniciei, dar, ca intr-o gravura de Escher, romanul se
devord pe el insusi, o devora pe Bogdana transfigurand-o, continuand
parcd de la sine. Romanul devine o posibilitate de destin. Sub
semnul verbului a continua. Incepand cu o inchidere, resimtita ca
atare de personaj in urma traumei, romanul dovedeste — terapeutic
~ ca mereu este posibild o noud deschidere. Incepe ca un roman al
doliului, in sens nu etnografic, ritual, ci moral-psihologic. Continua
ca un roman al ,calugariei albe”, cum repeta adesea Bogdana, pur
si simplu neimaginandu-si cd ar putea fi cu un alt barbat. Sa spun
de la inceput, inainte de a relua firul principal, ca e prezenta in
text o tema destul de rard in proza contemporand, ca si cum ar fi,
astdzi, lipsitd de importanta: tema prieteniei. Bogdana are mai multe
prietene si prieteni (Peter, Miruna, Ilinca, Sebastian, Karina etc.)
cu care se intdlneste, isi dau sfaturile si ajutoarele obisnuite, are o
deosebitd vocatie a prieteniei si cimentul acesta uman ne ofera partea
de sperantd a romanului. Aici trebuie, cred, amintit si David Iordan,
seful, un fel de inger bun tutelar, ajutand-o cu delicatete.
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Se poate scrie azi cu un fel de puritate adolescentina despre
dragoste? Despre chestii perimate precum emotii si sentimente?
Cuvinte revenind adesea in text. Fira ca, Doamne fereste, romanul sd
aiba ceva desuet. Dimpotriva. Este o constructie alambicatd, chiar daca
abila complexitate este mascata sub forma unui traditional roman de
analiza moral-psihologica. Se cuvine sa fac aici o observatie de istorie
literard: mi se pare ca postmodernismul roméanesc se maturizeaza in
anii din urma in masura in care reuseste sa abordeze fara complexe,
cu succes de criticd si de public modele literare traditionale, ,,Juandu-si
bunul” de unde te astepti mai putin, la vedere. Nu numai exemplul
eclatant poetic al Levantului cartarescian, dar avem, de exemplu
sadovenianismul Simonei Antonescu, viziunea de tip Hortensia
Papadat Bengescu din tetralogia Andreei Nanu, autenticism, dar si
fantastic eliadesc s.a.m.d. Romanul de faté se revendica din analitica
lui Camil. ,,Sunt mai camilpetresciana decat Camil Petrescu: din
mine insdmi eu chiar nu pot iesi, ii trecu prin minte”. Avem, la fel
ca la clasicul interbelic, o tensiune epica bine dozata intre luciditatea
personajului narator, autocontrolul obsedant, situarea sub axioma
cid fiecare gest, fiecare intdimplare au o semnificatie care trebuie
pitrunsa. Cu diferentele de rigoare, fireste. Din care cea mai
pregnantd ar fi prezenta permanenta a visului, ca premonitie, mesaj
subconstient criptat, comunicare cu dincolo-ul, revelatie. O intreaga
teorie a sincronicitatii este pusd in opera, fara ca ea si altereze cumva
realismul psihologic al analizei si nici panopticumul social. Caci avem
si un roman de stringenta observatie sociald. Scene cum sunt cea de la
scoald, intalnirea cu senatorul, revederile cu colegii si tipurile de acolo,
colegii de serviciu, chelnerii, vanzitoarele... e o intreaga umanitate
aici bine individualizatd. Revin insa la tema principala, le travail du
deuil este dus pand la capdt sub apasarea viitorului. Ce se va intdmpla
cu mine... este intrebarea fireascd in atare circumstante. Structura
temporald a romanului este non liniard, plonjam in trecut la inceputul
legaturii cu Tudor, in secvente independente care se sustin individual,
ca mini scenete. Ritmul este rapid, secvential, lucru nu tocmai comun
unui roman de analizd. Bogdana isi analizeaza viata scriind-o (cum
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altfel?), simte insa o insatisfactie, si de aici apare originalitatea
romanului. Substanta lui ca roman de dragoste si nu roman de
dragoste. Si totusi, nu-ti poti scrie romanul vietii, cAtd vreme viata te
scrie ea insdsi in roman. Cazul Bogdana Serafim nu e rezolvat cata
vreme mai poate apdrea ,,intalnirea care schimba totul”. $i romanul
secund - cel principal in ordinea importantei - incepe de aici, o lunga
poveste de dragoste. Sunt doua patimi auctoriale: cea de a povesti si cea
de a analiza. Fiecare gest, fiecare inflexiune a vocii, fiecare cuvant mai
ales. Epica se intinde pe multi ani, aparent prea multi pentru cititorul
grabit sa ajunga la ,,implinire”, cei doi stau in localitdti indepartate, se
vad rar, intre doud trenuri, comunica la telefon, prin e-mail, rateaza
intdlniri sau, rar, se bucura de ele. Cel de-al doilea roman este al felului
in care infloreste o femeie indragostita. Totul spus simplu, ldsat sa
fie. Pentru asta trebuie ucisé ,,cealalta Bogdana”. Cea neincrezitoare,
reticentd. Pentru felul de a trdi ,noua dezordine amoroasa” a vremii
noastre, grabita sd consume totul si sd se consume, pare neverosimila
rabdarea cu care se construieste, se desfasoara si se implineste (???)
aceastd iubire. Este o dragoste a asteptdrii, fara nimic incriminatoriu
in asta, construita din nuante si subintelesuri. Fira gesturi mari,
doar cu asteptéri in gara sau plimbdri prin ploaie. $i tocmai faptul cd
Bogdana si Bogdan comunica subtextual cu asemenea semitonuri,
semiumbre tine loc de ,,continutul erotic” la care cineva s-ar agtepta.
Sugestia mi se pare a fi cd iubirea este un fascicul de sensuri care
se alcatuiesc incet, incet, cu cét ,,snopul” este mai bine legat, cu
atat tine mai mult. Vocea este a unei women in love care-si traieste
cu sinceritate maxima (Camil ar fi spus autenticitate) si acuitate
contrarietétile provocate de o indragostire tarzie. E de urmarit, in
repetitivitatea obsedantd a asteptarilor si intalnirilor, forma unei iubiri
care se scrie. In multe feluri: in povestirea ei, in jurnalul transcris, in
stop cadrele numite Boabe de chihlimbar. Romanul ca specie, la modul
cel mai simplu, poate fi definit ca fiind ceea ce se intdmpla si ceea
ce inteleg oamenii din ceea ce se intdmpla. Substanta intalnirilor (si
neintalnirile lor devin intalniri, e o definitie a dragostei?) este un alt
element ,,desuet”, Bogdana este o ,,colectionara de lucruri frumoase”,
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nu numai in sensul propriu al cuvintelor. ,Tesdtura find, de lucruri
nevizute” care se alcituieste intre cei doi este textul indragostit. Un
pumn de nuci verzi sau o scoica sunt ,cuvintele” textului indragostit.
Bogdana Serafim isi scrie dragostea (imposibila!), in modul in care
o poveste de dragoste nu existd decdt ca poveste. Sensul ,uciderii
Bogdanei” aici std, in auto-zidirea in sentimentul de cuvinte, de
semne. De aici senzatia finald de izbanda, desi, la modul prozaic,
am putea percepe deznodimantul ca pe o dragoste ratata. Misterul
este aici mister masculin, Bogdan riméne, vizut mereu dinspre ea,
intr-o neprecizare caracteriald, intr-un plan secund generator de
mult mai multe intrebari decit certitudini. Jar Bogdana, personaj
feminin fascinant, ,cauti cuvintele ca penitentd” observind lumea
si observandu-se. Sunt multe alte personaje, inclusiv unele episodice,
remarcabile prin acuitatea descrierii. Nu pot sa nu amintesc portretul
mamei, coborand treptat in amnezia din adancul careia da la iveala
sentente uimitoare, degradare descrisd fara patetism. Insi cu o iubire
puternicé prin discretie (nu se exteriorizeaza deloc Bogdana, desi,
evident, toti cunoscutii observi c infloreste, intinereste. Ea nu vrea
sd se arate), cu o simplitate a gesturilor care le di greutate. Bogdana
(decriptarea numelui nu pune nicio problemd, ca si a amanuntului
identititii de nume dintre cei doi) constata, (romantic?) ci universul
intreg se ordoneaz in vederea iubirii ei. Seria nesfarsita de coincidente,
sincronii, semne premonitorii, vise, intampléari nu comunicd un
temperament dedat superstitiilor, Bogdana este o realista, capabild
si-si triiasc necorupt sentimentele.

Existd, cum spuneam, si o dimensiune sociald bine marcatd a
romanului, uneori atingand sarcasmul, ironica de multe ori. E un
contrapunct la lirismul altor pagini. Un roman de dragoste de sfarsit
de secol XX. Fira prejudecati acceptind pe ,traducitorul vietii
launtrice” care este o femeie. Splendid, nepervertit elogiu al feminitatii
eterne!

Christian Craciun
9 august 2018

Prima carte:
Cazul Bogdana Serafim
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Motto: ,,Lasd cd trecem noi si peste asta!”
(Tudor Serafim)

Despre viata, moarte,
vise tainice si iubire

Jovanka, Jovanka, Jovanka...

De cateva zile, Bogdana Serafim incerca s afle ce este cu acest
nume rasarit in mintea ei pe neasteptate, in absenta oricarui context.
Doar atat: numele. Numele in valoare absolutd, ca numairul in
matematica.

Jo-van-ka... Jo-van-ka...

Il auzea uneori silabisit, dar nu sacadat, nu aspru, ci soptit, cumva
pe indelete, ca o chemare tainicé si tandrd: Joo-vaan-kaaa! i parca
era, stinsa, abia auzitd, vocea lui Tudor...

Bogdana stituse toatd dimineata in fotoliu, asa, cu fruntea in
palme, fard niciun scop, fard niciun gand, fira notiunea timpului
care trece. Asa std, de sapte zile incoace, nu numai dimineata, ci si la
pranz, si seara...

Se ridicd doar cét sa aprinda, din cand in cand, cate-o lumanare,
inca nedumirita de ce face gestul acesta; atunci constata, oarecum
cu stupoare, cd e imbricatd in negru, apoi iarasi se prabuseste in
fotoliu, cu fruntea in palme. Nu plange. Are o apdsitoare impresie
ci nu mai apartine acestei lumi, dar nici alteia, ca nu simte nimic, de
parcé cineva i-ar fi smuls sufletul si l-ar fi risipit in patru zari. A rimas
umbra Bogdanei aici, dar Bogdana nu mai e... De copiii ei, Ana, fetita
de zece ani si bdietelul Matei, de aproape cinci, are grija acuam numai
prin reflex matern... Ca teleghidata le dd sa manance, ca teleghidata
le spaléd hiinutele, ca teleghidatd mai coase cite un nasture cazut.
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Nu se mai joacd, aga cum ficea, cu ei. Nici ,Nu te supdra, frate”, nici
,Bunul gospodar”. N-o mai ajutd pe Ana si-si pieptene papusile, nici
pe Matei si construiasci ceva din piesele de lego. Cutiile cu puzzle
stau pe biblioteca, nemiscate. Mama se umanizeaza cat de cat doar
seara, cand ii imbratiseaz3, ii siruti si ii inchina inainte de culcare.

De sapte zile n-a pus in gura decét apd si, rar, cate o alund-doua,
atunci cand o incearci, vag, un gol in stomac, un gol ce altddata s-ar
fi numit foame. Si parca-i pare riu c3, totusi, e in stare sd inghitd, ca
nu i se inclesteaza gura. Isi aprinde, absenta, tigara si priveste pana o
dor ochii cilitoria spre niciunde a firelor de fum transparent...

Bogdana, de ce te imbraci in negru? Ai uitat cd mie nu-mi place
negrul?(acum, aproape fara dubiu, vocea lui Tudor!)

,Imi pierd mintile!”, gandi Bogdana i, de data asta, sari, ca
muscati de sarpe, din fotoliu. ,Trebuie sa fac ceva! L-am pierdut pe
Tudor, iar acum imi pierd mintile!”. Se repezi, stiind ca, daca nu se
gribeste, iardsi nu va putea face lucrul asta, se repezi si scoase dintr-un
sertar o hartie galbeni pe care scrie cu negru Certificat de deces. li
tremurau nestipanit mainile, dar izbuti s-o despétureasca si, pentru
prima datd, nu se mai feri s deslugeasca ce scrie in interior: Numele
— Serafim, Prenumele — Tudor,

Ziua, luna, anul decesului - 28 august...

Miercuri..., isi aminti femeia, pe plaja de la iesirea din
Teramaris..., acum o sdptimana...

Mai citi o dat3, si inca o dat3, si incd o data.. ., de multe ori, pdna
cand simti o durere nestavilita, care nu avea nimic de-a face cu trupul,
si atunci izvoréra, curat, lacrimile. ..

A plans indelung, Bogdana, a plans in voie in ziua aceea si in
alte zile care au urmat, a plans cand pe furis, cand in vézul lumii,
cand in hohote mocnite, cAnd ticut si, incet-incet, s-a desprins din
fotoliul in care aproape se inmormantase. S-a intors la serviciu, desi
se gandise si-si prelungeasca cele cateva zile de concediu oficial cu
un medical. Unii ar spune ci a depisit starea de soc de dupa decesul
fulgeritor al sotului ei. Si c e de mirare cum a reusit fara ajutorul
unui psihoterapeut specializat in astfel de cazuri.

Seara nucilor verzi 13

Ce-i drept, in ziua in care a auzit sau i s-a parut cd aude mai
clar vocea lui Tudor, reprosindu-i ci se imbraci in negru, Bogdanei
ii trecuse prin minte cd poate ar fi momentul sa ceara sfatul unui
psiholog. Sa o caute pe Ilinca, oare? Apoi s-a rizgandit, simtind
¢, pentru ea cel putin, lacrimile sunt destul de alinatoare, de
timaduitoare, ca sunt un dar dumnezeiesc de care nu se cade s se
rusineze. Ca lacrimile nu sunt semn de slabiciune decét atunci cand
iti plingi de mila pentru nimicuri, nu i cAnd te incearcd dureri fara
de margini in vecinatatea mortii.

Prieteni..., Bogdana avea destui si cu totii au vrut, intr-un fel
sau altul, si-i fie aproape, si-i impartiseasca suferinta, cand Tudor
a murit.

,A decedat!”, nuanta Bogdana ori de céte ori venea vorba de
nenorocirea care se abituse asupra familiei Serafim. ,Tudor a decedat,
n-a murit!”, ii corecta ea, in mintea ei, pe cei care o compdatimeau cd,
asa de tAndr4, a rimas vaduva, iar copiii ei — orfani de tata. ,Nu ma
compatimiti, ci n-aveti de ce. L-am iubit pe Tudor si, cét trdiesc eu,
va fi si el in viatd” - asa incepuse sa simta i sa gindeascd Bogdana,
insd nu rostea gandul, ca sd nu para patetica.

— Nu vrei si stai la noi micar cateva zile, ori sd venim noi la
tine? intrebau, cu cele mai bune, mai sincere si mai curate intentii,
prietenii Bogdanei care, initial, fusesera numai prietenii lui Tudor,
apoi o adoptasera si pe ea ca logodnici, mireasd si sotie a prietenului
lor. Grupul de odinioara devenise o mare familie, cu nasi, cu fini, de
cununie, de botez... Se intilneau de Sarbétori, petreceau impreuna
la aniversiri sau zile onomastice, mergeau uneori impreund in
concedii. .. si, iatd, veneau acum, dupd inmorméntarea lui Tudor, cu
bratele intinse in ajutorul femeii lui, care a rdmas singura.

— Nu ti-e urat? Nu ti-e frica? Vino la noi, macar pentru cateva
zile, insistau Vlad si Raluca, nasii lor de cununie si de botez ai
copiilor...

— Nu mi-e urat. Nu mi-e frici. Nu este nevoie sa stau la voi,
multumesc mult. Si nici nu trebuie s stati cu mine. Md descurc.
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»Nu sunt singuri”, gindea Bogdana, ,nu atét de singurd pe cat
credeti. Dumnezeu mi-e aproape, mai aproape decét oricind. Ce sa
va spun si cum, ca sa md intelegeti? Nu mad pricep sa spun in cuvinte
cum e si-L afli pe Dumnezeu aproape. Atat de aproape incat sd simti
c4, daci ai strange pleoapele indeajuns de tare, incat printre ele si
nu mai patrund nici o raza din lumea de-aici, I-ai putea intrezari
lumina de slavi. Si, cum e ca, in acelasi timp, sa te simti nevrednic
de iubirea Lui. S3 fii constient cd apropierea asta nu dureaza decat
pani treci hiul, ca dupd aceea El te lasa liber s vii far in lume, si tu
chiar asta vei face. Te vei desprinde si te vei indeparta de El, si vei
intra din nou in zbaterea mirunta, si iar o sa-ti pese mai mult decat
se cuvine de locul tiu in casa, de locul tau la serviciu, de locul tdu pe
stradi, de locul tiu in autobuzul aglomerat, de locul tau pe podium,
de parca, ocupand pe-aici toate locurile, ti-ar fi de vreun ajutor, de
vreun folos, le-ai putea lua intr-o bocceluti si le duci cu tine dincolo si
chiar ar avea importanti. De fapt, toate astea sunt egale cu példria lui
Gavrilescu din nuvela aia a lui Eliade. Si-apoi, cel mai rau e cdnd, in
zbaterea ta pentru nimic, ajungi, adesea, sa uiti ca tu te-ai indepartat,
nesilit, de Dumnezeu, te-ai indepartat din orgoliu, sau din nepasare,
sau din neatentie si-apoi ti se ndzare cé El te-a parasit sau ca nu exista”.

Multi se mirau cd durerea ei nu se transformd in revoltd, ca nu
ridici pumnul citre cer sd ceard socoteala: ,,De ce, Doamne, de ce??!”

Intr-o zi au vizitat-o colegi si colege de la ,Hyperion”, vreo
sase persoane, nu-si aminteste exact cine..., unii s-o aline, altii s-o
iscodeasci ,vai, cum a fost posibil? Cum s-a intdmplat? De ce n-a fost
atent, domnule?... Cat de mari erau valurile?”.

Ea tocmai chemase preotul, pe parintele Agapie, de la biserica din
cartier, pentru o sfestanie, si s-a bucurat ca vor fi si ceilalti de fata.

S-a inchinat, si-a petrecut bratele pe dupa umerii copiilor
strangandu-i usor lang3 ea i au ingenuncheat toti trei sub patrafir,
iar pirintele, cu chip si privire de sfant bizantin, a deschis peste
crestetele lor Cartea Sfantd. Atunci, in fractiuni de secundd, si-a
amintit Bogdana ce visase in zorii zilei, chiar inaintea plecirii la mare.
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Se fdcea cd intrase cu Ana si cu Matei intr-o biserica alba, mare
si frumoasa, o catedrald. In sfantul licas — doar ei trei, ca si acum,
doar ci nu stiteau in genunchi. Priveau icoanele, cind s-a pornit un
cutremur ca de sfarsit de lume. Se auzeau, pe-afara, zgomote sinistre
de cladiri mari prabusindu-se napraznic. Ciudat, Bogdana nu s-a
inspdimantat. S-a inchinat, si-a petrecut bratele pe dupa umerii
copiilor, strangandu-i langa ea si a ridicat ochii spre inaltul bisericii.
Turlele albe se contorsionau, dar nu cadea nici fir de tencuiala. I-a
linistit pe copii: »aici suntem in siguranta, puilor!”. Tare o ingrijora
insd faptul cd Tudor nu era acolo, cu ei, la addpost. Il prinsese
cutremurul cel mare pe-afara, cine stie pe unde, in lumea care se
naruia. ..

Pe cand parintele Agapie sfarsea rugaciunea, Bogdana isi aminti
i s-a trezit din vis si n-a reusit sa mai adoarma. Céand s-a trezit si
Tudor, dupa vreo doud ceasuri, i-a povestit ce visase, iar el a gasit
repede o explicatie rationald, psihologica: ,.eeei, te-ai speriat tu mult
prea tare la cutremurul din vara cdnd s-a nascut Ana, de-asta ai visat
aga”. Avea dreptate Tudor, atunci ea se speriase cumplit, simtise pe
viu ce inseamnd panica. De aceea, cdnd Tudor, speriat si el, a zis
»hai, afard!” n-a mai judecat, a coborit trei etaje cu Ana micd, avea
doar doud luni, in brate. A coborit in goand, desculta, in camasa de
noapte, pe scara care se zguduia. Abia ce trecuse de miezul-noptii. A
iesit in fata blocului, sub ploaia rece si marunta, ploaie mocineasca,
desi era august, strangand-o pe Ana la piept, vorbindu-i molcom, sd
nu se sperie, si acoperind-o cu bratele, sd n-o ploud, sa nu-i fie frig.
Dar se-mplineau de-atunci - azi-mdine - zece ani si n-o bantuisera
cutremure in vis, ba nici nu se mai speriase atat de rau cand le-a
simtit pe urmatoarele, in realitate. ,,Sunt aici, cu voi, nu vezi?!” spusese
Tudor, ,las3, nu te mai gandi!” Si nici ca s-a mai gandit la visul acela
pand acum.

Dupi slujba, una dintre colegele Bogdanei I-a intrebat pe batranul
preot:

— Pirinte, iertati-md, poate imi fac pacate,... spuneti-mi de ce
ingdduie Dumnezeu asemenea nenorociri?
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Parintele s-a uitat lung la gazda care, slabd si cernitd, cu umerii
adusi, zimbea, privindu-si ocrotitor copiii. I-a pus mana pe crestet,
binecuvintand, ,Domnul cu tine, fiica mea!” apoi a zis:

— 1ntrebati-o pe ea, ci stie mai bine decat mine.

,Ce vrea s spund? se minuna si se pierdu in cuvintele preotului
Bogdana. Ce pot sa stiu eu mai bine decét dansul? Eu nu stiu nimic. Eu
doar cred. Cred ci Dumnezeu e singurul care stie ce si de ce ingaduie.
Si ca nimic din voia Lui nu e fara scop”.

— Noaptea, nu ti-e fricd noaptea? o mai intreba cineva. Poti sa
dormi?

,Noaptea?! De ce mi-ar fi frici noaptea? Dimpotriva. Abia astept
si dorm si adorm destul de usor pentru cd il visez pe Tudor si atunci
mi-e bine, e ca si cum ni s-ar da voie, in vis, sd ne vedem, sd stam de
vorba”.

— Nu, nu mi-e fricd deloc. $i pot sa dorm.

in seara aceea Bogdana se gandi, in trecere, la Jovanka. Obsesia
ori ce-o fi fost in prima sdptimana, dispdruse de tot, insd era ceva
straniu sau tainic cu numele dsta, pe care nu-l auzise niciodata inainte.
Aprinse candela, apoi, ca in fiecare seard, ii saruta de noapte buna pe
copii, 1i inchind si, in loc de rugdciune, rosti simplu: ,Doamne, nu stiu
ce s4-Ti cer. Fie voia Ta cu noi!”

Se strecur in pat si adormi, cu gindul la Tudor. Era 11 septembrie,
trecusera exact trei siptimani de caind medicul de la Salvare ii spusese
cu indiferenta celui obisnuit si dea astfel de vesti: ,Doamna, imi pare
rau, dar sotul dumneavoastra a decedat”.

Bogdana Serafim nu simtise atunci decét o grozava uscaciune, de
parca tot trupul ei ar fi fost pe cale sa se transforme in pustiu nisipos.
Isi amintea, cAnd privea inapoi, ca asistenta medicald de la Salvamar
sau nu stiu cine, i-a adus un pahar cu apa din care ea a sorbit, mecanic,
doua-trei inghitituri, apoi l-a agezat pe o margine de fereastrd. I-a
trecut prin minte ,,ce sa fac cu dsta? De ce mi l-ati dat? Aruncati-ma in
mare, si nici acolo n-ar fi destuld apa s stinga seceta asta din mine!”.
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O vreme, care a parut foarte lunga, Bogdana nu a scos nici un
cuvant. Doar s-a prelins, ca inchisé intr-o clepsidra nevazutd, celuld
nisipoasd cu celuld, langa targa pe care zacea Tudor. A incercat sa-1
cheme, in génd, din rasputeri a incercat sa-1 intoarca, pana a simtit
ci-i scade pulsul, ¢ nu mai poate respira, ca, dacd nu-l lasa pe el sd
aleagd, o sa treacd si ea dincolo pentru cé n-are destula putere sa-1
readucd pe el aici. Atunci i-a spus ,,Tudore, fd cum simti tu cd e mai
bine pentru tine, o avea Dumnezeu grijd de noi!” $i nu-i venea sa
creada ci totul se petrece aievea, cd nu e o eroare. Se mira mai ales ca
'Tudor intarzie, nu vine odata s-o scoaté de acolo, din eroarea in care
intrase, s-o certe ca l-a lasat pe Matei singur pe plaja.

Pe urma brusc si, fard sa vrea, aproape rastit, ceru asistentei de
la Salvamar:

— Dati-mi o luméanare!

— N-avem, doamn4, luméanari...

— Atunci un chibrit, o brichet4, ceva care sd arda, sd lumineze!

Privind-o curios, ca si cum ar fi zis ,,Doamne fereste, a innebunit!”
asistenta ii intinse o bricheta. ’

,lartd-ma, Doamne, asta e singura lumini de pe-aici... si poate
nu e prea tarziu...” zise Bogdana scaparind bricheta. Tinu flaciruia la
capataiul lui Tudor cét rosti ,,Tatal nostru”, se inchind, apoi isi lunecd
degetele peste pleoapele lui, inchizandu-i ochii. Cu o méngaiere. Si se
mira, tare se mird, cat de usor ni se inchid pleoapele cand vine vremea
sa plecim de pe lumea asta. .. Prinse ména lui Tudor, inertd, dar calda
incd, intre palmele ei, ii mangaie umerii, fata, ii siruta fruntea, apoi
se ridica.

Inapoie bricheta si se adresa destul de aspru asistentei (nu stia de
unde vine aceasta asprime, cd nu-i stitea in fire):

— Acum intrebati-ma! Presupun ci trebuie sa completati o fisd,
un ff)rmular, ceva, iar eu trebuie sd va dau niste date, nu?!

In timp ce-i dicta asistentei cele necesare, gandurile ravasite ale
Bogdanei incepeau sé se ordoneze:

— trebuie sd-l iau pe Matei de pe plaji (n-a fost nevoie, a aparut la
Salvamar, s-o intrebe pe Bogdana cu ce s-o ajute, doamna Gherasim,



